伍小露和杨勇是一对同在亚运会中工作的年轻夫妇。

伍小露的工作像是一座“大坝”。

当世界各地的运动员们涌入同一个小区，迥异的生活习惯往往会造成千差万别的“突发状况”——有时是堵掉的马桶，有时是不制冷的空调，还有些时候，是一些因“大力出奇迹”而掰裂的门锁。伍小露的工作就是处理这些“突发状况”。作为一名接线员，她的任务不仅仅是接线应答，更要对各种状况进行预判处理。短暂的几十秒通话时间里，她需要判断故障的原因究竟是因为物品损坏，还是操作不当。确认故障原因后，再把维修的任务精准分配给相应负责部门。由此，就大大降低了工人白跑一趟的几率，让报修工作的效率提升。

而杨勇的工作则像是一道“船闸”。

作为场馆的交通调度主管，他的任务是保证将往来场馆的大巴车准确、安全地指引到下落客点。在这一任务里，他需要将停车位置、交通路线、场馆路况等多重信息汇总判断。像是把一艘船从一个河道平稳地输送到另外一个河道，他需要保证场馆每日进出车辆都能畅行无阻，在各个点位安全过渡，最终让运动员们准确地抵达场馆。

然而，虽然同处亚运这条“河流”里，“大坝”与“船闸”却鲜少相遇。工作流程周而复始，他们总是“完美错过”。